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Le New York de Paul Morand
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Paul Morand publie son “New York” en 1930, moment critique de l’émergence de 
cette grande ville comme métropole victorieuse du monde. Car, devenue paradigme 
de la modernité, cette ville-phare des Etats-Unis donne le ton dans le concert des 
villes occidentales, reléguant Paris, Londres ou Berlin au rang de province. A ce 
propos, “Londres et New York sont une même chose à cent ans de distance”,1 selon 
Morand. Accaparé par cet évément exceptionnel, à la suite de quatre séjours qu’il 
fait à New York entre 1925 et 1929, Morand le reconstruit dans son texte, à la 
manière d’un montage d’impressions partielles, comparaisons et commentaires qui 
fixent à la fois i'image d’une ville infernale et celle d’une ville utopique.
1. R* Morand, “New York", Paris, Flammarion, 1988, p.95.
2. Cité par M. Collomb, "La Littérature Art Déco", Paris, Méridiens Klincksieck, 1987, p.136.
Dès les premières pages du livre, on remarque que les traits tant de la 
ville Infernale que ceux de la ville utopique sont vite esquissés dans une sorte 
d’instantanéisme narratif. Au reste, le livre tient du récit, de l’essai et du reportage 
sur “.. . la [ville] d’un temps, d’une année, d’un jour dont il fallait fixer sur l’heure 
la chronique. Peinture d’une [ville] qui n’existe déjà plus et qui, à défaut d’autres 
vertus, eut celle d’être coloriée, violente, éphémère”? Bref, vue en coupe de 12
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New York, à un moment précis: la fin des années 1920, dont Morand est en 
même temps fasciné et Inquiet. Car, il éprouve une fascination inquiète et 
conflictuelle devant un New York qui vient de rompre les amarres qui le rattachaient 
aux villes européennes. Par ailleurs, rien n’est plus étranger à Morand que la 
quête laborieuse d’un sens dans sa description de ce New York aux environs du 
grand tournant .de 1930. Seul l’intéresse ce qui est significatif, en ces années- 
là, dans cette grande ville et "qu’il fallait saisir, photographier"3 4à toute vitesse 
pour rendre compte de l’accélération générale des nouveaux temps historiques.
3. Cité par M. CoÜomb, op. oit. , 1987, p.132.
4. Cf. M. Cûllomb, op. ait., p. 78
Grand bourgeois européen que tout fascine, Morand capture ce moment 
inédit de New York dans un livre qui est peut-être l’expression d’un dilettante au 
dire de Georges Friedmann." C’est que l’univers de Morand est discontinu, 
condensé et d’un style improvisé passant d’un dialogue avec le Président de F 
Université de Columbia à la description des gratte-ciel, et de là, à des 
commentaires sur la psychologie des peuples étrangers qui habitent à New York 
Hnnt H nnconietro Ipc rnmnnrti>mi>ntc; nittnrpsniJAs nu aherrants Mieux, ries 
comportements capricieux qui ont du charme et de l’exotisme pour notre écrivain.
Au total, ce New York de 1930 reçoit de Morand une double connotation 
axiologique. D’une part, ii y a le New York à sèmes dysphoriques: frénétique, 
raciste, vulgaire, redoutable et menaçant, c’est-à-dire, la ville infernale; d’autre 
part, il y a la ville aux connotants euphoriques: efficace, aux paysages urbains 
lyriques, au profil neuf, grand, fort, haut, riche qui permet de comprendre, 
inopinément, toute sa puissance et sa beauté. Ce New York -euphorie constitue 
la ville utopique ou ville rêvée.
Le New York à sèmes dysphoriques, c’est d’abord une ville frénétique. 
On y vit dehors: pas de vie de famille, pas d’enfants -envoyés “à dix-huit mois 
dans le kindergarden”- ni table dans les appartements, ni salle à manger parce 
qu’on mange sur place dans les bureaux, musées, grands magasins, clubs, 
grills, cafétérias ou . . . chez le pharmacien! Pire encore, on y avale debout, sur 
B4 ! Actas. XIII Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona
des tabourets, des repas cuits électriquement et vite expédiés par des soubrettes 
pressées. On y subit des températures excessives; en été, il fait très chaud, en 
hiver, très froid, au point de comptabiliser à cause de tels excès plus de morts 
que “dans une bataille”. On y assiste à des transformations formidables. En 
quelques mois, on démolit des résidences magnifiques pour construire, à leur 
place, des châteaux. Et comme toutes les modes sont fugaces, on détruit encore 
les châteaux pour les remplacer par des gratte-ciel. Tout cesse vite de plaire. 
On consomme aussi vite les vêtements que les artistes. Ainsi, à Broadway “le 
génie fait une carrière aussi courte qu’un pugiliste”.5 Dans son exaltation, New 
York ignore les nuances. On y perd sa fortune en quelques secondes mais on la 
fait aussi très rapidement. De telle sorte que ceux qui, au début du siècle, ne 
buvaient pas d’alcool, en 1930 font sauter les bouchons de champagne et 
remplacent dans leurs pots de fleurs le géranium par l’orchidée et le pétunia par 
l’iris noir, banissant à jamais “les fleurs de cire sous globe à la mode du Général 
Grant.” Rien n’est nuancé ni équilibré à New York, en 1930. Le cafard ou la 
fatigue sont combattus à coups de spectacles et de cocktails. Enfin, “la violence 
de la ville est dans son rythme”6 frénétique. Le soir, à la sortie des bureaux, les 
portes-tambour des immeubles “tournent comme des roues folles”; la Bourse, 
dans chaque séance, reçoit un million de coups de téléphone; à l'agence théâtrale 
Tyson, une centaine de téléphonistes répondent toutes à la fois, aux appels des 
clients. Personne ne marche à New York, on saute d’un taxi à un métro, d’un 
métro à un train. De là que certains s’endorment contre les portières de ces 
moyens de transports tandis que d’autres mâchent de la gomme dans un dernier 
effort pour tenir le coup. Rien n’est ni nuancé, ni équilibré, ni modéré à New York. 
Le soir, s’il lui faut s’éclairer, il devient un incendie. Les enseignes des firmes 
automobiles ont des “lettres de feu hautes de dix mètres”, “un alphabet en ignition", 
et celles de Times Square, formées de millions de bougies, aux mouvements 
“épileptiques”, tournent jusqu’au matin parce que New York a supprimé ta nuit. 
De sorte que ce rythme frénétique vous fatigue, vous lasse, vous condamne au 
,75. P. Morand, op. cit., p.131.
6. Ibid. p. 206.
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“nouveau supplice de la roue”, et finit par vous rendre malade, soit dyspepsique, 
soit névrotique, s’il ne parvient pas à vous tuer. Pour y tenir, on peut toujours 
chercher le bien-être fictif provoqué par le “kola” et pour y échapper, la seule 
Issue, c’est la fuite. En peu de mots se retrouver dans le New York de 1930, 
“c’est comme quitter la terre pour une saison en enfer".7 89
7. Ibid. p. 95.
8. Ibid. p. 143.
9. M. Coltomb, op. cit., p.16.
Le New York à valeur dysphorique, c’est encore une ville vulgaire, dans 
le sens de commun, de poncif, de kitsch. Pas du kitsch en rapport avec les 
industries culturelles sinon de celui des mélanges de mauvais goût. Premier 
indice, l’abondance “de la quantité non de la qualité”. Second indice, les 
constrastes entre le luxe et la misère qui se côtoient à quelques pas l’un de 
l’autre dans un même quartier mais aussi dans la ville entière. Ainsi Manhattan 
est une “vitrine” illuminée et le Bronx, Harlem et Brooklyn des “hernies 
monstrueuses". Puis, troisième indice, les styles architecturaux et la décoration 
des deux basiliques du cinéma: Roxy et Paramount où l’on a mélangé tous les 
styles depuis le grec jusqu'au baroque. Le Roxy, avec son vestibule aux palmiers 
et fougères géantes et sa salle aux coupoles dorées et caissons historiés, aux 
murs tendus de velours rouge, surchauffée à faire “éciarter le coeur", illuminée 
de toutes les couleurs par toutes espèce d’artefacts, est “une vision totale de la 
fin du monde”. En plus, son orchestre mécanique joue à tout rompre et ses films 
ne montrent que des “baisers géants” et des “étreintes de Titans”. Cette profanation 
“de la musique, de l’art, de l’amour, des couleurs” arrache à Paul Morand ce 
concept: Broadway est “une de ces richesses nulles, un de ces pièges à joie, 
un de ces cadeaux illusoires et momentanés que procurent les talismans des 
mauvais magiciens”.® Mais, nous sommes en 1930, Morand ne sait pas qu’il 
n'en serait rien et que ces “richesses nulles” seraient le lot des salles de cinéma 
de toutes les villes du monde globalisé d’aujourd’hui. Au fait, des sociologues 
de la post-modernité considèrent la sensibilité du temps de la mondialisation 
“comme une résurgence exacerbée du modernisme de l’entre-deux guerres”®et 
06 I Actas. Xhl Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona
du Kitsch Art Déco. Quant à la gastronomie, tes mélanges ne sont pas moindres. 
En fait, les Américains ont un plat national: le clam-chowder. Mais tout le reste, 
c’est une mixture hétéroclite de spécialités du monde entier, mélangées 
“coupablement”, servies avec la soupe et le café sur un même plateau et 
englouties à toute vitesse. Tant de profanations aux “éléments essentiels de la 
civilisation française” que Morand, épouvanté, prie Dieu de lui rendre “le plus tôt 
possible l’entrecôte Bercy”. Enfin, indice encore de la vulgarité de New York, le 
luxe qu’on y trouve certes partout, mais qui n’est en général qu’un demi-luxe 
dérivé de l’alliance de l’art et de l’industrie. Autrement dit, un demi-luxe qui 
s’oppose à l’artisanat parisien parce que “le génie de Paris, c’est justement 
celui d’un artisan méticuleux".10 11Pour le vrai luxe, “voir, quelque temps encore, 
l’Europe”.11 Là, Morand devient touchant. Car il avait compris que, bientôt, le 
luxe d’Europe serait déplacé partout par le demi-luxe américain.
10. P. Morand, op. cit., p.197.
11. Ibid. p. 208
12. Ibid. p. 71.
Le New York infernal, c’est aussi -pour Morand- une ville de métèques 
où les préjugés de race s'accroissent d’année en année. Autrement dit. c’est 
une ville raciste. A dire vrai, toute l’Amérique “s’épure” depuis la loi du Quota, 
accordant le visa à ceux qu’elle considère dignes d’y vivre. Et au moment où 
“l’Europe abat ses barrières sociales”, New York vit une “sourde guerre civile”. 
Lorsque les Nègres réussissent à s’installer dans un quartier, les Blancs le 
désertent. Lorsque les Juifs achètent des immeubles dans un autre quartier, ils 
déclassent et les immeubles et le quartier. Mais New York est bondé de métèques. 
Et ii n’y a pas que des Nègres et des Juifs, sinon qu’il y a aussi des italiens, des 
Chinois, des Hongrois, des Mexicains, des Syriens. Tous ces étrangers “vivent 
à quelques mètres les uns des autres”sans se mélanger. Le melting pot américain 
est une “marmite” où “flottent de bien étranges reliefs que la cuisson n’a pas 
réussi a dissoudre”.12 Donc, expérience ratée selon Morand. Car il n'avait pas 
compris que le meiting pat était une expérience qui ralliait les étrangers au 
modèle américain sans les faire renoncer ni à leur culture ni à leur origine, 
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fusionnant leurs particularismes dans un large sincrétisme. Ce que Morand ne 
voit qu’en partie, c’est "la grande expérience d'intégration et de mixité ethnique”13 
des Américains. En réalité, Morand, il est raciste lui-même. Par ailleurs, il est 
assez naturel que le grand voyageur qu’était Morand ait été plus attentif qu’un 
autre aux particularismes raciaux et nationaux qui faisaient partie du pittoresque 
cosmopolite. Toutefois sa curiosité par les races et nationalités semble avoir été 
aiguisée par son idélogie et son milieu bourgeois. Ceci explique qu’il appelle la 
douanne d’Ellis Island, “la gare de triage" du “bétail”. Celui-ci, c’est bien entendu 
les «étrangers refusés par les lois d’immigration. Ou encore qu’il dise que les 
Juifs du ghetto -la Bouverie- qui mangent des saucisses semblables à des 
“membres congestionnés” et des hachis ayant “l’air d’excréments” sont une 
“population grouillante, crasseuse, prolifique et sordide”14 et que les Noirs 
“suspendus aux poignées de cuir [du métro] par une longue main noire et crochue, 
mâchant leur gomme, lui font penser aux grands singes du Gabon”15 16. Enfin, son 
idéologie explique que Morand définisse tous les étrangers avec des formules 
réductrices. Ainsi les Italiens sont ceux qui vendent “des olives noires, du jambon ■ 
cru, des fiasques, des cigares à paille et des pains toscans”.1® Cependant, il se 
contredit tout ie temps. Autant on peut admirer qu’il dise que les Chinois, très 
métissés, et leurs enfants, à l’air si mongol et si américain à la fois, très bien 
disposés à jouer avec les petits Américains du quartier, lui permettent de 
comprendre que "l’aventure de New York”, en 1930, “sera dans un siècle ou 
deux, celle du monde entier",17 autant on peut s’étonner qu’il se contredise lorsqu’il 
dit que le melting pot est une “marmite" dans laquelle stagne "une graisse 
nauséabonde”. Etrange et contradictoire puisqu’il écrit aussi à propos de 
l’expérience d’intégration ethnique que le laboratoire qu’est New York a essayé 
la combinaison d’éléments divers: “sauvagerie des Indiens”, “mysticisme 
13. P. Soliers, “Un Français à New York", prélace au "New York” de Morand, Paris, Flammarion, 
1988, p.14.
14. P. Morand, op. oit., p.78.
15. Ibid. p. 178.
16. Ibid. p. 89.
17. Ibid. p. 77.
80 I Actas. XHI Jomadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona
des Quakers”, "anarchie des Irlandais”, “esprit de dissociation des Juifs” et 
les réduisant “en poudre”, il “en a fait de l’ordre et de la richesse”.18 19Dans 
ce sens, l’Amérique et New York compris deviennent un schéma d’anticipation 
où sont inscrits virtuellement les scénarios de l'avenir de notre planète.
18. Ibid. p. 203.
19. Ibid. p. 37.
Le New York infernal, c’est surtout une ville redoutable et menaçante. 
Car son évolution a été foudroyante depuis sa naissance misérable et hasardeuse 
lorsque des explorateurs hollandais, en 1609, réalisent les premiers échanges 
commerciaux avec les indigènes jusqu’à cette ville qui “dresse menaçants” ses 
“gratte-ciel comme des escaliers sans rampe sur ie bleu implacable d’un ciel 
d’hiver indien”.’9 Evolution foudroyante mais redoutable aussi d’une ville faite 
“d’exils, de larmes, de pauvreté, des refoulements” qui, derechef, se ferme aux 
“ratés” et à l’Europe “déguenillée”. Redoutable surtout parce qu’elle ne veut plus 
des Européens. C'est pourquoi, ayant surmonté son “complexe d'infériorité” 
vis-à-vis des villes européennes, elle n’a plus peur qu’on la traite de provinciale 
narçe ni.i’elle a relégué 1 nnrires, Paris nu Rome au rann de province. C’est que 
la ville de New York entre en conflit avec les grandes villes d’Occident parce 
qu’elie s'en détache. Désormais, elle entretient des liens conflictuels avec les 
capitales d’Europe. Plus encore, depuis 1917, ces liens sont d’une “intimité 
forcée". En effet, le plan Dawes de 1924, programme d’aide à la reconstruction 
de la France vaincue dans la guerre, favorise l’appui financier mais permet aussi 
aux Américains d’influer sur les affaires intérieures des Français. Enfin, de gré 
ou de force, les Européens sont obligés de reconnaître en l’Amérique -dont en 
New York aussi- une altérité définitive et menaçante. Ce New York “autre” est 
devenu électrique, pragmatique, libéral, hédoniste et, surtout, réaliste. La preuve 
en est que les affaires y sont le plus important. De là qu’il garde “toute la 
réserve d’or du monde”, attirant vers sa Bourse ies capitaux d'Europe jusqu’à 
l’assécher. Plus encore, Morand découvre que New York est le centre du réseau 
mondial de la nouvelle circulation temporelle et spatiale de l’argent et des 
informations. Peut-être donc que "New York sera le centre d’Occident, le refuge 
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de la culture occidentaleVo tel qu’un interlocuteur le dit à Morand. Et malheur 
suprême, toutes les villes se transformeront à son image: “New York est ce que 
seront demain toutes les villes, géométrique. Simplication des lignes, des Idées, 
des sentiments, règne du direct”.20 1 En. résumé, le malheur, ce n’est pas tant que 
New York soit devenu la grande capitale du monde, renvoyant Paris ou Londres 
dans la catégorie des provinciales. Le vrai malheur, c’est que New York exporte 
ses formes culturelles, faisant peser sur toutes les. villes de la planète la menace 
redoutable de lui ressembler. Une fols encore, nous sommes en 1930, Morand 
sait qu’il n’en sera rien puisqu’il l’écrit. Néanmoins, il craint que dans l’avenir les 
villes, toutes identiques, ne périssent d’uniformité, de vulgarité . . . Mais craintif 
certes, il avait bien fait ses prédictions. Car le monde vogue toujours dans la 
même direction. Nous y sommes, parfois insouciants, parfois aussi effrayés 
que Morand, en train de voir les effets de la mondialisation.
20. Ibid.p. 199.
21. Ibid. p. 204.
22. Ibid. p. 200.
Ville menaçante ou pas, New York est prophétique. Morand y vient “se 
faire lire dans la main” comme le lui avait dit Cocteau. Il y court “comme les 
domestiques de ferme courent s’embaucher au chef-lieu de canton”22 mais aussi 
pour comprendre son cadre conceptuel afin de prédire, ensuite, le futur des 
villes d’Europe. En effet, il sait que celles-ci, tôt ou tard, adopteront l’hygiène, le 
confort, le pragmatisme, la co-habitation des cultures universelles et 
l’individualisme qui régnent à New York.
Pourtant, dans la ville infernale, Paul Morand ne peut pas s’empêcher 
de chercher son envers nécessaire: la ville utopique ou la ville rêvée. Pour ce 
faire, on devrait recueillir morceau par morceau la ville de ses rêves faite des 
fragments épars ci ou là, lesquels sont mêlés à tout le reste. Qu’est-ce donc 
que la ville utopique de Morand? La ville rêvée de Morand, c’est d’abord le New 
York d’une bureaucratie efficace dont les fonctionnaires toujours présents derrière 
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les comptoirs de marbre vous réservent un accueil humain, personnalisé, cordial. 
C’est également, le New York des services publics qui fonctionnent depuis le 
gaz jusqu’à l’éducation en passant par l’électricité et le téléphone parce qu’ils 
sont entre les mains des entreprises privées. C’est encore le New York aux. 
paysages urbains lyriques, tel que celui de la Batterie et son port, endroits bénis 
où débarquèrent les faiseurs de New York. Cés faiseurs-ci étaient les enfants 
indésirables de l’Europe parce que quakers, huguenots, juifs, pauvres ou cadets, 
on ne voulait pas d’eux. Rejetés de leur sol natal, ces enfants refoulés qu’on 
croyait enfermer “dans un cabinet noir”, ils en firent un New York merveilleux 
dans un pays devenu "le centre de l’univers". C’est aussi le New York d’autres 
endroits lyriques: Cheisea, le quartier qui est un coin du vieux Londres; Washington 
Square, la “place lumineuse”, au style aussi sec, noble et épuré que le Bloomsbury 
londonien, bref des endroits pleins d’une nouvelle beauté nostalgique parce qu’ils 
risquaient de disparaître. La ville rêvée de Morand, c’est surtout cet autre New 
York grand, haut. fort, neuf: celui des qratte-cie! dont notre auteur dit toute sa 
beauté ainsi que sa dérision. Merveilleux gratte-ciel, “cubiques” les vieux, “les 
étages en retrait” les nouveaux, certains “pyramides à degrés”, d’autres “temples 
au Soleil”, tous “palais tracés au tire-ligne” qui se prolongent jusqu’à l’horizon. 
Symboles de l’Amérique, les gratte-ciel sont des immeubles excessifs aux mille 
et mille fenêtres, portes, radiateurs et téléphones, aux millions de bougies, à la 
trentaine d’ascenseurs que Morand découvre à l’improviste être des “boîtes 
monstrueuses et articulées”, “tabernacles de la réussite” ou “pressoirs à hommes”. 
Or, rien n'enlève leur beauté. Redoutable beauté qui suscite l’inquiétude des 
villes d’Occident. Enfin, un dernier tableau-spectacle de la ville utopique qui 
plonge Morand dans le rêve, c’est celui de New York, au crépuscule, depuis le 
pont de Brooklyn: i’île oblongue, la mer, ses rivières, la ville Basse et les gratte- 
ciel à l’infini sous les brumes mais illuminés ainsi qu’un “grand incendie" “qu’attise 
le vent de la haute mer”. “La lune n'a plus de parole. Ces tours de cathédrale 
dans lesquelles le diable aurait mis le feu sont un mirage issu d’un monde 
fantastique, qui apparaît non éternel, mais hors du temps’’.23 C’est l’instant où, 
23. Ibid. p. 67.
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séduit, Morand doute si ce New York “n’était qu’un rêve”. Mais aussitôt, en 
parisien dépité, ¡I se met à imaginer que ce New York beau et riche pourrait avoir 
une fin: être relayé par Chicago ou tout simplement s’effronder.
Toujours est-il que Morand, habitué à ce que les villes du monde jalousent 
Paris, voyait que celui-ci venait d’être repoussé à une place qu'il n’avait pas 
choisie et était même promis à adhérer aux valeurs de New York. Non que Paris 
y adhérât spontanément sinon que ces valeurs new-yorkaises les lui étaient 
imposées insidieusement par l’effet de logiques nouvelles. Quoiqu’il arrive, Paris, 
“nef insubmersible”, est éternel, essentiel pour Morand, mais, en revanche, il 
n’est pas toujours sûr que New York ne soit destructible, contingent.
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